Nộm bò khô – kí ức và hoài niệm.

 

Lảm nhảm một chiều đông thèm vị cay đến thắt lòng…

 

 

Kí ức là một mảng màu loang lổ, bình thường không thể nhận định rạch ròi, chỉ đến khi chạm vào từng góc trong cái mảng đa sắc ấy mới hình dung được rõ ràng. Vị giác của con người cũng thật kì lạ, nhiều khi đi trái lại quy luật tự nhiên, nóng thèm nóng chứ không muốn lạnh, lạnh thèm lạnh chứ chẳng ham nóng. Ừ thì, hôm nay cũng không đến mức trái lắm, nhưng cũng có chút khác lạ.

 

Đông đến thèm nóng đã đành, nay lại thèm cay đến xé lòng. Rẽ vào quán Việt quen, ăn một bát bún bò huế nóng hổi cay nồng, cũng nguôi ngoai được chút đỉnh. Ấy thế mà đi dọc phố vắng, lòng vẫn nguội nhạt. Bất chợt thèm cái vị chua man mát của nước nộm, hương nồng của kinh giới, cái bùi bùi của lạc rang và nhất là những miếng bò khô cay mặn đỏ au vừa mềm vừa dai. Vị giác kích động đến kí ức thật nhanh, thật rõ và thật …cay cú.

 

Có lẽ đây là một trong những món ăn vỉa hè lâu năm nhất, trải qua biết bao thế hệ ở Hà Nội. Nộm giờ đã quá phổ biến, từ những gánh hàng rong ngày xưa đến những quán vỉa hè thu hút nườm nượp khách du lịch trong và ngoài nước như ngày nay. Những cái tên như Nộm Bờ Hồ Hoàn Kiếm, nộm Lim …đã trở nên vô cùng thân thuộc. Đĩa nộm cũng có mặt khá nhiều trong những dịp quan trọng như lễ tết cưới hỏi, tuy nhiên nộm bò khô thì có lẽ gắn liền hơn với thói quen ăn uống dân dã nơi vỉa hè của người Hà Thành. Một đĩa nộm bò khô điển hình, ngoài đu đủ nạo sợi truyền thống và rau thơm còn có rất nhiều thịt bò: thịt bò khô cắt miếng, thịt bò luộc thái lát mỏng, gân bò, mề quay, gan sấy…phong phú. Chiều tà mát rượi sau khi tan học tan làm, người người lại đổ ra các quán nộm bò khô để tự thưởng cho mình một đĩa nộm ngon bổ rẻ, nhâm nhi ly trà đá và đong đầy tâm sự cùng bạn bè. Cầm đĩa nộm trên tay, gắp đu đủ xanh cùng rau thơm rồi them miếng bò khô miếng lạc vào miệng, nhai rộp roạp cho đến khi hương vị đánh thức tâm tưởng. Kí ức cứ thế ùa về. Cấp hai, cấp ba, đại học, du học về chơi. Bạn thân, người yêu, khách lạ. Với nộm bò khô.

 

Lần gần nhất đáp máy bay về Hà Nội chơi một tuần với giai, có cơ may được giới thiệu món ăn này đến một đôi người Anh và một ông chú người Hàn ở cùng khách sạn. Đến Hà Nội mà không ăn nộm khô bò thì cũng uổng, ờ đúng, hay ít nhất đó cũng là câu nói cửa miệng mà hướng dẫn viên du lịch vẫn thường cò khách nước ngoài đến mấy quán nộm bờ hồ. Bữa ấy khoe sẽ làm menu như nước ngoài, đủ khai vị – món chính – tráng miệng, thế rồi dẫn đi ăn nộm bò khô Bờ Hồ, đồ nướng Hàng Bông và kem dừa Lò Đúc. Ba “du khách” kia tấm tắc khen nộm bò khô nhất, được một bữa giở trò làm tour guild bất đắc dĩ mà cũng được tip như đúng rồi *cười (thực ra là trả tiền hộ nộm bò khô thôi). Nhớ một câu đơn giản hôm đó có nói “Phương Tây có salad, thì Việt Nam chúng tao có nộm. Có nhiều loại lắm. Lại dễ làm, dễ chuẩn bị.”, thế rồi cô gái người Anh rút ngay quyển sổ tay ra xin công thức. Kể cũng thú.

 

Xa xôi hơn chút, nhớ hồi năm nhất đại học ở Hà Nội, có được giới thiệu một quán nộm bò khô mà sau này không khi nào muốn ăn nộm mà không đến đây. Nộm Bờ Hồ thì đúng là nổi tiếng thật, nhưng vài năm trở lại đây do du lịch tăng mạnh nên độ chặt chém cũng song song trong khi chất lượng thì ngược chiều. Quán nộm này ở trong Chợ Cầu Giấy, đợt vừa rồi về hình như chuyển qua đường Nguyễn Khang cạnh đó. Quán không có tên, cứ lên chợ Cầu giấy hỏi nộm bò khô thì ai cũng chỉ cho thôi. Cô chủ đồng bóng chửi bậy chua ngoa không để đâu hết, cơ mà nộm thì ngon đến xé ruột, đặc biệt ở đây cho cực kì nhiều bò khô, nước nộm cực cay và có thể gọi thêm bánh bột lọc ngon không kém đi kèm. Với ngươi thích ăn cay thì chắc chắn sẽ ấn tượng vô cùng. Nộm để trong bát tô thay vì đĩa, nên nước nộm ngập hơn, đậm đà hơn. Cái cảm giác húp nước nộm cay xè sau khi ăn xong là tuyệt cú mèo nhất. Nhìn người yêu ăn cay giỏi mà cũng phải chảy nước mắt thì chẳng có gì thích thú bằng. Nhắc đến mà bụng cũng lục bục theo.

 

Ở xa xứ cũng lâu, nên thỉnh thoảng cứ thèm cái này cái kia. Nhưng có lẽ hương vị của nộm bò khô thì chẳng kiếm được ở cái xứ này. Ấy thế mới hiểu câu vẫn tự trêu bản thân : đi xa chả nhớ nhà, chỉ nhớ đồ ăn Hà Nội.

Nhớ lắm cái vị cay ấy.

Advertisements

2 thoughts on “Nộm bò khô – kí ức và hoài niệm.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s